Matthew Hintz for The New York Times 阿巴比是布莱恩高中的学生，即将前往明尼苏达大学就读。
《不属于我的家，庇护了我的梦想》 明尼苏达州布莱恩 乔纳森·阿巴比(Jonathan Ababiy) 我还记得6岁那年，光线填满宽敞的房间，我母亲手中吸尘器的嗡嗡声从一个房间飘到另一个房间。我还记得9岁那年，我常常懒洋洋地躺在长沙发上，看迪士尼卡通片，电视机有过道内的冰柜那么大，放在墙上的一个山洞大小的内嵌空间里。我还记得12岁那年，每个房间都挂着在西班牙乡间拍的家人照片。我还记得14年那年，我在偌大的房子里一点点地给地毯除尘，折叠刚刚烘干的色彩柔和的衬衫。 我喜欢那栋房子。我喜欢阳光透过窗户倾洒进来的样子，仿佛可以扫清所有愁云。我喜欢自己总是可以在任何一个平面上找到一本书或杂志。 但我母亲使用的吸尘器不属于我们。我们从未付过有线电视费。照片拍的不是我的家人。我一周只能见到一次自己清理的地毯，我从未穿过自己折叠的色彩柔和的衬衫。那栋房子不是我们的。我母亲只是清洁工，而我是她的帮手。 大约20年前，我的父母以难民的身份从摩尔多瓦来到美国。我母亲做过许多种兼职工作，但我一出生，她就认定自己需要做点不一样的事情。她在报纸上登了一份提供房屋保洁服务的广告，一对同为教授的夫妇联系了她。他们成了她的第一个客户，他们的房子成了我们维持生计的基石。经济衰退来了又去，但我母亲每逢周一和周五都要回到那里，有时周日也过去。 她整日戴着天青色的乳胶手套，操着蓝色的胡佛(Hoover)吸尘器，给仿佛有几英里长的地毯除尘。她擦过的所有镜子没准可以堆叠成那种由菲利普·约翰逊(Philip Johnson)打造的亮闪闪的摩天大楼。这对她来说并不新鲜。吸尘器和手套或许有些新鲜，但这份工作并非如此。在摩尔多瓦，她家里种有黄瓜和西红柿。她曾花无数个小时跪在泥土里，以教授指导学生的用心程度、以仁慈和积极主动的态度侍弄她的蔬菜。现在，她劳作的蔬果被吸尘器取而代之。 透过那两位教授的房子，可以一窥（更富裕的）另一半人的生活。他们很少待在家，于是我便观察他们留下的痕迹：摊在厨房桌子上稍稍发皱的《纽约时报》，满当当的私人图书馆中翻到一半倒扣过去的书，总是停留在国家地理频道的电视。我把这些痕迹当成由名人代言的通往繁荣之路。我开始从学校的图书馆往外借书，并经常阅读新闻。 他们的家是为我的梦想提供庇护之处。在那里，我这个戴着眼镜的电脑迷从《彭博商业周刊》(Bloomberg Businessweek)上知道了一个名叫硅谷的神秘地方。在那里，我这个移民的儿子读到了一个名叫贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的年轻参议员立志做美国总统的消息——他也是移民之子。我从他们家看到过的生活告诉我，在美国，移民也可以成功。工作可以用双手来完成，也可以用头脑来完成。它让我对一种社会资本有了深刻的概念，我知道在美国可以使用这种资本。两位教授让我看到了他们取得成功的要素，我这一生都在试图做出自己的反应。 最终，吸尘器的吸力养活了我们一家。她手中吸尘器的嗡嗡声提醒着我，我为什么有机会开着叮当乱响的小汽车去上学。我之所以能成为今天的我，是因为我的妈妈往美国梦的公式中倾注了太多劳动。她用蓝色胡佛吸尘器为我的生活撑起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的毕业证书为她撑起一片天。
《纽约时报》
| 
发表于 2017-7-5 15:53:56
收藏